Invitar gratis

En un anuncio que aparece hoy en la página principal de Facebook, un conocido restaurante italiano "invita a cenar a tu acompañante gratis". Está muy bien esto, pero ¿qué significa realmente? ¿Que me puede costar algo a pesar de estar siendo invitado? ¿Que es a ellos a los que les resulta gratuito invitar a tu acompañante?

En tres palabras

Cerocerismo

Cuanto más cursi es la invención, más triunfa entre los locutores radiofónicos. En las tardes de radio, los programas deportivos realizan cada poco tiempo una rueda de conexiones con todos los campos en los que hay un partido en juego. Nunca falta el locutor que en sus quince segundos de gloria informa a los oyentes de que en Sabadell o en Orihuela impera el cerocerismo en el marcador.
El sufijo –ismo proviene del latín y se utiliza para representar una doctrina o escuela (impresionismo, dadaísmo), una conducta (egoísmo) o una actividad (montañismo, atletismo). Que alguien me diga, por favor, a cuál de estas tres opciones pertenece cerocerismo.

La guardilla

La buhardilla es esa zona que tiene cualquier chalet bajo el tejado, que está destinada a vivienda pero que con el tiempo se convierte en trastero porque en invierno hace un frío que pela y en verano es una sauna. Y, como ahí guardamos cosas, la buhardilla se convierte en guardilla. Y la RAE lo acepta, así, sin la hache intercalada.

¿O es posible que no provenga el palabro del verbo guardar? Porque son muchos los casos en nuestro idioma en el que la ge y la be, cuando preceden a la u, se intercambian sus puestos: agüelo, abujero, güeno... La mayoría de ellas van quedando en el olvido, pero guardilla permanece.

Bote sinfónico

Vino el otro día un fontanero a eliminar la piscina que se había formado en la cocina de mi casa. Mientras desmontaba toda suerte de tubos que había bajo el fregadero y cuya utilidad a mí se me escapa, aprovechó para enseñarme la raja del culo (obligatorio en cualquier fontanero que se precie) y para informarme repetidamente de lo mal que estaba el bote sinfónico. Comoquiera que los ruidos que de allí salían eran de todo menos sinfonías, supuse que se refería al bote sifónico, cacharro que tampoco sé lo que es ni para lo que sirve, pero que me suena que existe y que está por ahí, por debajo del fregadero.

Diabetis

Lo soltó un colaborador de un programa radiofónico hace un par de semanas: venía de ver a una amiga que padecía diabetis. Yo supuse que lo que sufría aquella señora era diabetes, aunque me quedó la duda, ya que igual se trata de una nueva enfermedad que tiene su origen en la Cordillera Bética.

Saborear la derrota

Se utiliza mucho en prensa deportiva esta tontería de que tal o cual equipo ha saboreado la derrota, lo que suena a incongruencia absoluta. Porque, pienso, se pueden saborear el éxito y la victoria, incluso un chuletón, pero nunca el fracaso y la derrota. Éstas, más bien, se sufren. Igual de absurdo sería decir sufrir la victoria (no es lo mismo que ganar sufriendo, que esto sí se puede hacer, que mi Athletic me ha acostumbrado a ello).

Esto de saborear la derrota lo utiliza mucho el periodista forofo. Pero forofo del equipo que ha ganado, no del que ha sido derrotado. Porque él sí que está saboreando la derrota, pero del rival.